在一九七三年，林懷民，二十六歲，做了一件大家都沒做過的事，創立了台灣第一個現代舞團-雲門舞集，從此，舞出全世界都沒有看過的舞蹈。
三十年來無數人心被撼動，讚歎、感動的幽微情緒在舞動中蔓延，不分東西方，不分國內外，不分鄉鎮城市，不分男女老少，為台灣的文化風景帶來既顛覆又瑰麗的傳奇。
我們選林懷民為2003年度最幸福人物，因為過去三十年來，雲門舞集帶給我們極大的幸福。尤其是去年適逢雲門三十週年，台北市政府將雲門舞集團慶日（八月二十一日）訂為「雲門日」，並將雲門現址命名為「雲門巷」，以表達對雲門的肯定。此外，林懷民還獲得傑出市民獎、行政院文化獎、年度藝文新聞人物等殊榮。
一個溫暖的冬日午後，林懷民在他復興北路的辦公室，接受講義的採訪。在將近兩個小時裡，他說了不少話，以下是訪談摘要：

其實，在哪裡都是一樣的
在印度的「菩提迦耶」，兩千五百多年前，佛陀在菩提樹下悟道的宜人村莊，五十多歲的林懷民看見幸福的風景，他遇見了一位山東籍的喇嘛，一段令他永生難忘的對話……
「山東人怎麼會去當喇嘛？」林懷民問。
「不曉得，就是想當喇嘛。我從山東到了拉薩，然後就當喇嘛了，」那個人回答。
「怎麼會來印度？」
「因為我想到印度看達賴喇嘛，就從拉薩開始走到尼泊爾邊界，在邊界被抓了回去，關了半年；出來後我又走到邊界，又被關了一年；最後，第三次我終於走到印度了，然後就到菩提迦耶……」
「你來這裡幹什麼？」
「來朝聖。」
「接下來你要做什麼？」
「我想回拉薩去。」
「回去不就又要被抓起來了嗎？」
「其實，在哪裡都是一樣的。」
等林懷民要離開時，他看到了這樣的景象：「一月的冬天裡，路旁樹下的茶桌，粗糙的長木板凳，山東喇嘛和一起流浪的西藏小喇嘛，將披在身上的一縷紅布褂，一揚一披，就躺在桌上準備就寢……」
那是一種心安，一種自在，更是一種幸福，是林懷民想追尋的意境，只是「目前還沒有完全做到」，但對他而言，山東喇嘛的整個作為與語言是一種鼓勵與支持。
舞動夢想，舞動幸福
林懷民，一個被國際稱譽為「亞洲最重要的編舞家」「二十世紀偉大編舞家之一」，自稱自己的責任是「顛倒夢想」，存在於性格中而渾然天成，似乎預言了他一生將走著「較少人走的路」。其實，這樣的結果，正隱隱約約呼應了他那隨時準備創作跳躍的基本性格，「如果我明天醒過來，發現今天和明天是一樣的，我寧願不起來。」
年輕時，同學印象中的他「走路是用跳的」；別人K聯考時，他拚命寫小說；父親要他轉考台大法律系，他先斬後奏進了政大新聞系；眾人期待的文學奇葩，卻轉身當起一名舞者；留美恩師馬夏百般勸留，他毅然決定回台灣。一個剛退出聯合國正需要年輕力量的小島，說是「責任」或許太沈重，但血濃於水的原鄉呼喚，無須任何理由。
「你回去，去把台灣舞起來，再見，」馬夏的聲音回盪……

回台灣的林懷民用生命熱情舞著屬於年輕人的春秋大夢，這個夢引發的一連串過程，無論艱辛、挫敗、震撼、鼓勵、回響、榮耀，像一個接一個的冒險旅程，不知明天將發生什麼事，這都讓三十年後的他始料未及。
一九七三年，雲門首演，對台灣的觀眾，是前所未有的一種震撼。
演出前，林懷民要求觀眾不要拍照。在舞者盡情跳出古詩意境嬝繞的動作時，突然觀眾席間閃起了鎂光燈，舞台上的林懷民毅然站起來說：「這次不算，再來一次。」於是，落幕重來，這是林懷民對藝術尊重的堅持，實實在在地為台灣觀眾上了一課。
因為他的堅持，觀眾也不吝於用感動的對話來回應，是鼓勵雲門克服困難，繼續走下去的力量，尤其是鄉鎮巡演，令他印象深刻...
有一位老阿嬤，就坐在觀眾席與舞者中間，有一夫當關之勢，渾然忘我地盯著面前舞者的演出，看著看著眼淚不自覺地一直流出，我想她把生活中的一些感覺情緒都發洩出來了，不需言語……
有次在台東演出，因為颱風快來了，雲門建議改天再演，他們堅持不要，人數從五千、一萬增加到三萬人，當天觀眾穿著雨衣，浸在水裡，專注地看著雲門演出，落幕時，颱風正式登陸……
「幸福的感覺不在於別人對你的看法，而是可以做自己喜歡做的事，也讓別人覺得不錯。但你不能抱住幸福藏在角落裡，不見天日……」確實，他一直做著這樣的事。
然而，最讓林懷民印象深刻的是九二一地震後，雲門在東勢的一場演出，讓他有著「欲度眾生，反被眾生度」的感動。
九二一地震後，雲門舞者曾到災區幫忙，出國表演時，林懷民卻時時惦記災後的斷垣殘壁與死亡陰影，回國後一定要為災區演出...
我們就在做法會的操場上演出，開演時不到兩千人，甚至演完時還有觀眾陸續進來，當天約有三萬人前來，當我們謝幕時，觀眾一波接著一波，宛如海浪一般站起來鼓掌（其實劇場是沒有站起來鼓掌的文化），看到這樣的景象，我們深受感動，本以為來鼓勵他們，其實是他們鼓勵了我們。
「和別人比較起來，我是幸福的」，林懷民說，世界上有許多人努力，不一定會受到肯定，不一定能得到好的對話溝通。

舞蹈，是多層次的人性表達
「我媽媽認為人生應該像華爾滋，層次不高，但明亮、快樂。」林懷民卻認為，人生是多層次多面向，要深刻的。就如同跳舞，從來就不是那麼簡單的一種生理動作，或只是由內表現於外的肢體動作。
林懷民表示，舞蹈是非常複雜的，動作不只是表面上的動作而已，它完全是一種多層次的人性表達，是一個人的姿勢，無法脫離「人」。它的動作表面上是身體的進退，實際上是人生的進退，社會、政治上的進退。
所以，法王路易十四當政後興建凡爾賽宮，把所有貴族大臣們都遷進來看管，建立一套社交禮儀，當時如果有人法文講得不好、舞跳得不好，社交地位就完了，有不少人因羞愧而逃回鄉下呢！
日本的幕府時代也一樣，他們把所有的諸侯都聚集起來欣賞「能劇」，道理很簡單，就是「杯酒釋兵權」，治國的一種權術，耗住那些在「馬」上得天下的武夫們。最後，能劇的欣賞變成武士的一個教養、一種文化，又如茶道、棋藝，道理都一樣。
舞蹈也是非常曖昧的，意境廣闊，可以有許多的詮釋，中間的拿捏變成編舞一個很重要的指標，「雲門不管在世界哪一個地方表演，觀眾在什麼時候不敢喘氣、什麼時候鬆一口氣、什麼時候笑、什麼時候哭，都是完全一樣的。」可見舞蹈的語言，直指內心，是人性最深層情感的一部分。

一切，都需要時間的累積
年輕時的林懷民是急切地、暴怒地，急於想要達到更完美的標準，也嚴苛地要求舞者，而有「暴君」之稱。然而去過印度九次的林懷民，五十歲以後，對生命韻律的詮釋，開始有了鮮明的改變。他感受到人生的無常，任何發生的事，甚至照到任何的陽光，都是要感恩的。
現在林懷民看待自己的生命、發生的事件，無論好的、壞的都是加分的。生命不是非得要怎麼樣不可，不是只有好、壞截然不同的二分法。
所以，「當父親臥病時，我從來不想他什麼時候要走，人本來就是要走的，如果生活品質已經不好了，走了就是一種幸福，而非長命百歲，被機器拱著。我要做的是父親在的時候，陪著他，這時候的我是幸福的。」
他笑稱自己以前是「美國人」，要有效率、投資報酬率，要把事情做得周密，不想浪費時間。事實上，「拚命想要周密本身可能就是不周密，因為周密有時是很窄的，只看到自己要的東西，卻看不到旁邊的空隙，而錯過一些可能的機緣。」
「年輕時想達到標準，但不知該如何到達，所以會要求。」現在，林懷民知道從這裡到那裡會有什麼樣的過程，那過程就是所謂的「時間」，這也正好點出了台灣現今的問題。
台灣幾乎不講時間，要求速食，總希望一步登天，電腦一按就好了。林懷民強調，這是不對的，生命是一種過程，一件事的成與不成也有它的過程啊。就如同台灣的民主過程，我們恨不得今天「立刻」有成就。
反觀西方的民主，如歐洲已有數百年歷史，像五十歲的人，非常有經驗，他們覺得台灣好得不得了。因為歐洲福利制度完整，非常有秩序，一生都過得很平順，卻沒有變化的可能，找不到動力可以活下去，所以，得憂鬱症自殺的人很多。台灣卻是活力十足，時時在變動、適應。
林懷民認為，歷史如果短時間可以做得出來，那是非常可怕的，因為背面沒有支撐的力量，永遠無法累積起來。所以，中國人常說的「功夫」，除了是一種能力、技術，也是需要時間的。他反對愛拚才會贏，就是這樣才會輸，因為把時間的因素拿掉了。
講民主，需要有教育支持，而教育是十年樹木、百年樹人的事業；教育是一種教養，在英文動詞有種植、培養的意義，講的都是「時間」，如果忽略了時間而都用「拚」的，那麼就會停留在檳榔西施的文化水準。

藝術必須變成生活必需品，才能內化為一種文化
民主也應該有美育的支持，這和文化的提昇息息相關。美，拆開來看，為「羊、大」，是一種感官、口舌、視覺的東西，但是有了美後，我們就不能忍受髒亂而懂得環保，從生活現場提昇到精神層次，一種生活品味。林懷民舉例，雲門戶外演出，都提醒觀眾要把垃圾帶走，所以現場乾乾淨淨的；捷運裡不會有人吃東西、吵鬧，已建立出一種秩序，你可以說那是規定，但它已經內化成一種文化。
台灣如何提昇文化？林懷民認為，必須將美、藝術變成日常生活的一部分，也就是生活必需品，像喝牛奶一樣，而不是一個月看幾本書，上個月有去聽過維也納音樂。然後提昇到精神層次的品質性，這需要一、二代的時間。然而，這裡面還有一個很重要的問題要面對。
為什麼雲門必須去紐約、巴黎等地方演出？因唯有如此，國人才覺得雲門是一個好舞團，才有人支持贊助到台灣鄉鎮表演，才會有捐款進來，否則可能連國家劇院的舞台都上不了。因為台灣是一個嚴重「缺乏文化自信心」的地方，視野不夠，不知道真正好的水準在哪裡，別人一句話就弄得團團轉，永遠在照鏡子，看美國、北京如何看我們？
雖然文化和經濟有關，林懷民看到的峇里島、印度的人民，對自己的生活、舉止都流露出一種自信、尊嚴，這和經濟無關的。
「我認為所有的事情都需要時間，而且在每一個階段，不斷地、持續地，久了就能累積，雲門就是在做這樣的事。」林懷民表示，台灣需要大樹，不只是雲門、企業，所有東西都應該在那裡，天天在，才能產生一種鼓勵安定的力量，如此才會有希望。台灣要放眼天下，不能只是說我是台灣人，重要的是讓台灣變成自己的一部分，故宮變成自己的一部分，看世界的東西也一樣，要內化成自己的一部分，才能提昇為文化的層次。


展現文化自信，走出自己的路
許多人都認為，林懷民的舞蹈成功地融合了東、西方文化，事實上，對他而言並沒有東、西方之分，因為舞蹈是很自我的，融合從來都不是一種政策，而是活生生的生活現場，台灣無論在吃的、穿的、住的……等，本身就是多元文化的綜合體，就如同雲門一開始就有芭蕾、國劇動作一樣。
雖然生活中不得不接觸到的西方咖啡文化，我們大部分的時間還是會坐下來喝茶，那是骨子裡蘊藏的文化本質。就如同要西方人練太極動作，是做不來的，但我們做起來卻很順暢，因為這是我們內在文化的一部分，裡面蘊藏著文化自信。林懷民明白指出，對西方人來說，東方的東西永遠只是一個點綴，尤其是美國，他們根本不認為要了解東方文化。所以，雲門在做一件事，把我們自己的文化-靜坐、太極、拳術等提昇，然後改造西方原有的舞蹈原料、舞蹈語言，產生完全不同的質變。
像芭蕾的動作是往上飛的，適合身材修長的西方人；中國的武術是往下蹲的，適合矮健靈活的東方人。林懷民不諱言地表示，融合過程是少不了的。但是，雲門做的不是代工、模仿，而是要像發明電燈一樣，質變而改變所有東西，是舉世無雙的。「雲門所做的就是一種文化自信，讓西方的東西變成一個點綴。」這也就是百年前中國強調的「中學為體，西學為用」。林懷民自信地表示，今天，三十歲的雲門做到了。

未來，雲門會如何發展，林懷民肯定地說：「有趣的在於答案是不知道，但冒險是必須的方式。不論如何，希望再三十年之後的雲門，完全看不到我林懷民的痕跡。」就如同那位山東喇嘛說的，「其實，在哪裡都是一樣的。」一樣地不確定，卻是一樣地堅定、自在，一樣地幸福。
（費文、尤美玉採訪．尤美玉整理）