他以最頑強的精神、最堅韌的毅力和最深切的愛戀，陪伴和激勵我度過了最艱難、最黑暗的三個晝夜，留給了我—— 一張生命的車票 。
遙想２０年前藍光閃過的夜晚，至今仍隱隱感到深切的悲戚……
1976年7月28日，是我們剛剛結婚後的第四天，本來已經計劃好，利用婚假的剩餘幾天去北戴河、秦皇島好好玩一玩，兩張火車票已經買好，就放在床頭櫃上。這個建議是我提出來的，就在災難降臨的前一天提出來的。當時他笑吟吟地說：有可能的話，今後我每年都和你到外地玩一次，讓你走遍全國。我滿意地笑了。
吃過晚飯，我們在一起準備好了行囊，就甜甜地進入了夢鄉。不知睡到什麼時候，忽然間，彷彿是在夢中，一陣大浪向我們壓來，並且伴隨著震天動地的吼聲……當我掙扎著睜開雙眼時，周圍漆黑一片。這時我聽到了一個痛苦的呻吟聲，是他的，就在我耳邊。我伸出一隻手去摸，摸到了一塊冰涼粗糙的水泥板，一種恐懼感一下子襲遍了我的全身。我一邊把手向下摸，一邊顫抖著聲音呼喊他的名字。我摸到了他的一隻胳膊，聽到了他扭曲的聲音：我，被，壓住，了。我幾乎帶著哭腔不知是問他還是問自己：這是怎麼了？這是怎麼了？房子塌了嗎？難道是地震了嗎？我說對了，是地震，一場災難性的地震發生了。我想坐起來，想弄清究竟怎麼了，可剛剛一抬頭就重重地撞在了上面堅硬的水泥板上，差點暈過去。我只好讓手在他身上一直摸過去。在水泥板和他身體相交的地方，我摸到了粘粘的、摻雜著碎沙石顆粒的液體。血！從他身體裏浸出的濃濃的熱血。我哭了，幾乎是嚎啕大哭。我緊張地問：疼嗎？他說不疼，然後他用另一隻沒有壓傷的大手牢牢地抓住了我顫抖的小手，關切地訊問：有沒有，東西，壓在你，身上？我活動了一下身體，告訴他沒有。他說那就不要哭了，我是頂天立地的男子漢，敢與天鬥與地鬥，現在正是天地考驗我的時候。我緊緊地貼在他身邊，鼻子酸酸的：都什麼時候了，你還說笑話。
我們仰臉躺在床上，用兩個人的三隻手臂一起向上推那塊水泥板，試圖把它推開。然而失敗了，水泥板像焊在那裏一樣，紋絲不動，只有幾粒沙塵嘩嘩落下來。他鼓勵我別怕，過一陣會有人來救我們的。我告訴他：只要在你身邊，我什麼都不怕。
我的大腦裏亂糟糟的茫然一片。我明知道他很痛苦，可不知道怎樣做才能減輕他的痛苦。
枕頭下的手錶嗒、嗒地敲擊著狹小的空間。我用手向另一側摸去，幻想能摸到一絲光明，摸到一線生命的希望。水泥板，還是水泥板；磚塊，還是磚塊……我幾近絕望，生命的支柱一瞬間像房屋一樣坍塌了。
真的不甘心走向死亡啊，我們剛剛結婚還不足四天，今後的路還應該很長，對，還有北戴河、秦皇島，還有那兩張車票，就放在床頭櫃上。車票，使我產生了新的動力和勇氣，於是繼續摸索。床頭櫃——車票——我真的觸摸到了一張硬紙板，真的是車票！我欣喜萬分地把車票攥到手裏，激動地搖著他的肩膀：我找到了車票！他也很高興：兩張，車票？我心頭一沉，一張，可另一張呢？另一張車票被水泥板牢牢地壓住了，只露出極小的一角，我試圖把它拉出來，然而兩個手指無論如何都捏不到它。我無言以答，默默地流淚。他好像什麼都知道了；不要緊，我們可以，再買一張……
沉重的水泥板一端壓在他的身上，一端壓在床頭櫃的車票上，兩個支點為我留下了一塊賴以生存的空間。
不知什麼時候，錶的“嗒嗒”聲停止了，我們不知道已經過了多少時間，也不知道外邊的世界發生了怎樣的變化，除了一張車票和一個他，我什麼都沒有，就連一點點的生的希望都在漸漸稀釋、融化。肚子“咕咕”地叫個不停，嘴唇像乾裂的土地，四肢癱軟無力，眼裏閃著眩暈的亮星。似乎他已經意識到了我的信念正在一點一點地崩潰，便開始向我講述外部世界的故事；北戴河的海濱清爽怡人，海是湛藍的，人是歡樂的；美麗的西雙版納聚居著很多少數民族，每年一度的潑水節異常熱鬧；桔子洲頭遍地生長著桔樹，秋天的桔子水分充足，甘甜如蜜……他講述的每一段情景都讓我產生許多遐想，彷彿大海就在身邊，潑水節的水就潑在我的嗓子眼裏，桔子就在我的唇上滋潤…… 一種無形的力量在我身體內涌動，一個生命的光環在眼前擴張，越來越大，越來越亮。
他用生命的餘輝，為我點燃一支希望的蠟燭，這只蠟燭一直照耀著我走出地獄之門，重返光明的人間。7月31日清晨（這是後來才知道的），壓在我們頭頂的水泥板被掀開了，一道陽光瞬間瀉在臉上，我彷彿一下子從夢裏醒來，竟意外地喊出了聲音：我們活了！當我急急地附在他身邊時，映入眼簾的一幕突然間讓我傻眼了：他的右半部身體完全被砸成了肉泥，殷紅的血凝固在廢墟的石堆裏。他只看了我一眼，嘴角留下一絲淺淺的笑紋，就閉上了雙眼。他走了，以最頑強的精神、最堅韌的毅力和最深切的愛戀，我的愛人陪伴和激勵我度過了最艱難、最黑暗的三個晝夜，然後，他才安心地走了。
此後，在我的身體復原不久，我也離開了唐山那座令我懷戀的城市。隨身帶走的，只有一張車票。