????

一位工商鉅子，年紀輕輕，突然病逝了。「他可能酒喝太多了，喝到只要不喝，手就發抖。」這工商鉅子的一個同學對我說：「他死了，我好傷心，好多以前在一起的畫面都出現在眼前。」搖搖頭：「奇怪，我以前看到他，只會想到他多麼有錢、有名，直到他死，才發覺他是那個曾經跟我同班四年，在一起有說有笑、有打有鬧的『人』。」

一個年輕朋友，迷某歌星到了發狂的地步，家裡四處放的全是那位歌星的照片。皇天不負苦心人，先加入歌友會、再透過層層關係，他居然成為那歌星的特別助理，每天跟前跟後，幫歌星料理一切。「你真是夢想成真了，」有一天我問他，「高興吧。」「得了，甭提了，」他居然一揮手，「我發現以前崇拜錯了，現在才發現他比誰都平凡，他只是個平凡的『人』。」

讀美國醫師 Frank Huyler的「陌生人之血（The Blood of Stranger）」。作者描寫他在急診室的各種經歷，怎麼伸手到滿是血水的胸腔裡找破裂的血管、怎麼把躁症發作的患者綁在床上、怎麼將藥物過敏的病患從鬼門關拉回來。最令我感動的，是他說當他為重傷害的病患治療時，總希望見到那人健康時的照片，知道自己面對的，不只是一個血肉模糊的軀體，而是一個曾經活潑又美麗的「人」。

「我的日本老闆，平常好像經營之神似的，拉著一張臉，不苟言笑，似乎你多看他一眼都不成。」一個在電子公司上班的女生對我說，「可是啊，最近公司辦年終聚餐，這老傢伙，酒才下肚，就開始胡說八道；接著提議去唱卡拉OK，你知道嗎，坐在沙發上，他居然毛手毛腳。」女生笑起來：「他啊，不再是神，好像跌落地面，變成一個人，一個無恥的老男『人』。」

她的話令我想起一位出版界朋友的話：「公公生病，我在醫院照顧他。當他神智不清的時候，活像一個孩子，又踢被、又打人，才吃完就忘了已經吃過了，直喊餓。可是，他才一清醒，就把被單拉得緊緊的，好像怕我看到了什麼，然後擺出一副死面孔，」歎口氣，「說實話，我寧願看他糊塗的時候，覺得比較可愛，比較像一個真真實實的『人』。」

柯林頓的緋聞案早落幕了，倒是他任內的經濟成就，總被人們談起；最近他選擇在紐約哈林區設辦公室，更是引起一片掌聲，覺得他平易近人。電視裡幾個學者談到柯林頓的政績，提到他和魯文斯姬，一位學者居然說：「從某個角度看，這事件也有它正面的意義，就是讓大家知道，每個人都是人，都是有七情六慾的肉身，都可能犯錯，都可能掩飾，」學者強調，「既然是個人，他就會掩飾，掩飾確實不對，但有什麼辦法？別忘記，他是個人哪。」

這學者的話也使我想起在美國研究所修東亞政治時，討論中國的文化大革命。「如果說文革有什麼正面的意義，」教授說，「那就是當學生拿一桶漿糊扣在校長頭上的那一刻。」台下的學生都一驚。教授笑笑：「你們怎麼想，那都是大逆不道，但是從正面看，那也是反權威，開始讓每個中國人思考一件事，就是每個人都是平等的『人』。」

「人是一根繩索，架於超人與禽獸之間。」尼采說得好，每個人的一生，都在由禽獸走向超人；終其一生，都無法成為超人。人的可悲就在於我們都是這樣的人，都要經過恆沙之劫，都生生世世只能做個平凡人。人的可愛，也在於我們都是人，於是能用自己想別人，在別人身上窺見自己的影子。

最近接到一個小女生的信--「自從我上了中學，就發現爸爸媽媽也是人，以前他們在我眼裡是爸爸媽媽，現在是平凡的人。」「可不是嗎？」我回信，「所以他們也有脆弱迷失的時候，他們也要你去幫助、要你去疼愛。

這是多棒的感覺？知道他們是跟你一樣的平凡『人』。」